1803年，嘉庆八年二月，嘉庆皇帝从圆明园返回紫禁城，刚到神武门附近，突然有人持刀冲出，直扑御驾。混乱之中，皇子绵宁和侍卫合力将刺客制服。嘉庆最终没有受伤，但这场意外让人看见，皇帝的日子并非外界想象的那般安稳。 皇帝住在深宫，身边有层层护卫，却未必比普通人更轻松。普通人担心的是柴米油盐，皇帝担心的却是宫门、军队、权臣和继承人。权力越集中，风险也越集中。 所谓“皇帝平均寿命不到四十岁”，只能作为一种...